由于高原反应和心脏问题，他不得不每天早上吸氧1个小时，才能开启一天的工作，晚上吸氧2个多小时，才能勉强伴着头痛入睡。
他的学生在高考前进行脊柱弯曲校正手术，他不仅帮忙凑钱，当得知手术需要鲜血，他还无偿献血600毫升。
今年，自己的儿子在拉萨参加高考，但他依旧坚守在珠峰脚下的小学里，每个月才回家一次，陪孩子一天。
他用近10年的时间，改变了当地学生的生活习惯，在他的学校里，再也没有孩子因为卫生问题而头上生疖化脓。
他就是西藏自治区日喀则市定日县岗嘎镇的米玛次仁老师，一个珠穆朗玛峰脚下的教育守护者和奉献者，即便环境恶劣，但23年来，他从未曾想要离开。
一次选择 一生执念
在世界之巅珠穆朗玛峰脚下的西藏自治区日喀则市定日县岗嘎镇，平均海拔达到4500米，气候高寒恶劣，终年不化的皑皑白雪映照苍穹，凛冽的寒风裹挟着砂砾呼啸而过。在高寒缺氧的稀薄空气中，每一次呼吸都如同负重前行。
在这样艰苦的条件下，岗嘎镇完全小学教师米玛次仁从年轻小伙到不惑之年，在坚守中走过了23个年头。他用行动践行信念，在雪域高原不断传递着教育的光芒，让一批又一批孩子走出大山，走向更广阔的世界。
米玛次仁
作为从这片土地走出去的孩子，当年，米玛次仁在惠民政策下，得以走出高原到内地求学。知识如同一把钥匙，为他打开了改变命运的大门。
这段求学经历让他深刻懂得，学习是冲破命运枷锁的利刃，知识是照亮人生的火炬。
2002年7月，18岁的米玛次仁站在城市街头，霓虹灯在他眼前闪烁，商场里琳琅满目的商品散发着诱人的气息，一切都充满着都市的繁华与便利。
当所有人都理所当然地认为，这个走出雪域高原学生将留在内地生活工作时，学成后的米玛次仁，却拒绝了繁华都市的盛情邀约，没有眷念和犹豫，毅然决然地踏上了重返高原的路。
米玛次仁的决定，并不是偶然，而是一种从小对教师的崇敬和对高原的情怀。现在已经40岁的他，依然清晰地记得当年引发他学习兴趣的预备班老师。“我那时很调皮，书包里随时都装有弹弓之类的东西，但有个胖胖的老师总是表扬我，稍微表现好点，她就死命地表扬我，在表扬中我整个人转变了很多。”影响他职业选择的是初中班主任王双喜和科任老师刘红英，他说，当时班上的孩子给他取了个绰号“大头”，甚至很多老师都这么喊他，可刘红英从来都是叫他的名字，让他感觉到被尊重和被重视。而班主任王双喜老师虽然教政治，却从不板着脸，连批评学生都是笑着的。老师的笑容温暖着高原孩子的心，从那时开始，米玛次仁就决定，他以后也要当这种乐呵呵的老师，带给学生温暖和安全。
重返珠峰脚下，他将自己的青春与热血，全部奉献给农村基层小学的三尺讲台，开始书写超越生命极限的教育传奇。
我的坚守 你的未来
高原的阳光灼烤着皮肤，稀薄的空气让每一次呼吸都变得艰难，远处巍峨的珠峰是拷问也是见证。
23年前，18岁的米玛次仁回到喀则市定日县开启了自己的教师生涯，他辗转过3所学校，每一个学校都因他的到来，教学质量极大提升。
来到位于珠峰脚下的岗嘎镇完全小学前，虽然米玛次仁已经做好了心理准备，但眼前的景象比他想象中还要艰苦——连一栋教学楼都没有。一边是对办学条件简陋的震惊，一边是对师生求学意志的感动，米玛次仁没有丝毫后悔，选择了迎难而上。
每隔一段时间，米玛次仁就会帮孩子们理发。
23年来，学校从最初的平房办学，到如今的教学楼、学生宿舍、食堂、教师周转房等设施设备一应俱全，他是镇完小发展变迁的建设者，也是全过程的亲历者。
“有幸见证了整个定日教育的蓬勃发展，我既是一个见证者，又是一个参与者。”建设过程中的辛苦，米玛次仁说得轻描淡写，只要有坚守，有信念，就会有改变。
米玛次仁见证和参与的，不仅仅是硬件升级完善，最难的是他花了10年，慢慢让学生家的生活卫生习惯发生了改变。“以前的女孩子在家洗头后，都会抹菜油，这里风沙大，头发容易藏污纳垢，学生头上容易长疖子化脓。”为了排脓，米玛次仁甚至用嘴吸孩子头上的疖子脓液。他向学生家长灌输卫生常识，鼓励家长给女孩子剪短发，不抹菜油，看到头发长的男孩子，他还担纲了理发师的角色。
人生导师 胜似亲人
在教育教学的道路上，米玛次仁的能力与付出得到了上级部门的高度认可。他多次获得提拔的机会，无论是调往条件更好的县城学校担任重要职务，还是晋升为更高层级的教育管理者，都被他婉言谢绝。
他坚定地选择继续担任教学副校长一职，只为能更贴近学生、扎根教学一线。“只有守着讲台，看着孩子们，我才觉得踏实。”米玛次仁总是这样说。
米玛次仁过生日，孩子们比他还开心。
每当充满朝气的新老师入职，米玛次仁都会根据他们的专业特长和性格特点，为他们精心设计培养方案，制定个人发展规划，手把手地教他们如何备课、如何与学生沟通。在他的悉心培养下，一批批年轻教师成长为教学骨干，为高原教育注入了新的活力。而他，也从一名普通教师成长为县级骨干教师、市级学科带头人。他始终保持着谦逊，办公室的书架上，永远堆满了教育学书籍和教学笔记。
欧珠加措老师说：“私底下，他跟我们这些年轻老师很聊得来，不仅关注我们的衣食住行，还踊跃地跟我们进行思想上的交流。”李大好老师说：“他的态度非常认真，对于教学教育的方法，他也有独到的见解，非常值得我学习。”
而米玛次仁却说：“现在的年轻人很有想法，他们的思维比我们优秀，所以我们应该更多地包容年轻人，给他们创造一些机会。”
事实上，米玛次仁对年轻老师来说，不仅是教学上的引路人，更是人生路上的好师长。每当刚入职的青年教师拿到第一个月的工资时，他总会提醒这些“大孩子”，勿忘亲恩，把工资分享给父母。
对年轻教师来说，他是领导，更是给人关怀的长辈。即便是还在青春迷茫期的新教师，面对气候恶劣、环境艰苦也不会逃离，米玛次仁说：“有我在，他们都不会走。”他是一个定海神针般的存在。
对学生的爱，米玛次仁是超越家人般的存在。
有一年，他有个学生即将参加高考，为不影响录取，在高考前必须做脊柱弯曲矫正手术。术前他为孩子凑集治疗费，而手术需要输血时，他二话没说，捋起袖子，当下献血600cc。对此，他只说“没关系，我的血生得快。”这名学生，如今已顺利从大学毕业，走上工作岗位。
米玛次仁为磕伤的孩子处理伤口
还有一名叫巴桑次仁的“瞌睡虫”学生，除吃饭时间，可以在每节课上都打瞌睡，家长还带了孩子去医院检查，结果完全正常，就是厌学。米玛次仁得知后，特别关注这个孩子，找到机会就表扬他，还私底下买零食奖励孩子。“一个好老师可以改变一个人的命运。”他真正把当年从自己老师那里得到的关爱，延续到了学生身上。经过米玛次仁不断鼓励，巴桑次仁再不在课上睡觉了。
学生们每每提到米玛次仁，清澈的眼睛里流露出无限的幸福。学生拉珍说：“老师平时会给我们买零食和生活用品。”学生尼玛次仁说：“上学期，老师给我带了很多文具，让我更想好好学习了。”
米玛次仁深知，这些生活在艰苦环境中的孩子，不仅需要知识，更需要关爱。
为了更好地融入学生中，他说：“到现在我还会看动画片，可以了解到小孩的心境，更好地融入他们。”
三地分居 共同进步
米玛次仁所带的班级，常常在学校组织的考试中名列前茅。如今，他带出来的学生，有的在西藏班就读，有的考上了大学，还有的已经走上了工作岗位。他也多次被授予“全区优秀教师”“自治区教学能手”“日喀则市珠峰好教师”等荣誉。2024年教师节，他又被评为“全国优秀教师”。
这些荣誉背后，是无数个无法陪伴家人的遗憾时刻——孩子的家长会他总缺席、陪伴父母的日子他总缺位。对事业的坚守，让他成为一个好老师、好校长、好领导、好同事，却也让他成为一个“不配位”的爸爸，“不称职”的丈夫。
米玛次仁的课堂备受学生欢迎
为了全身心投入工作，米玛次仁老师做出了艰难的决定：与同在定日县城当老师的妻子异地生活。妻子理解他的选择，默默承担起照顾家庭的重任，让他能心无旁骛地守护高原上的孩子们。当儿子为迎接高考，选择拉萨就读时，一家三口过上了三地分居的日子。
然而，儿子从小就理解和支持爸爸的工作。米玛次仁曾带孩子到他所在的学校一起生活，当孩子看到学生穿的运动鞋因过度磨损而脚趾外露时，他把爸爸才给自己买的新鞋送给了这个学生。米玛次仁记得，儿子曾写过一篇作文，表达他以后也要到农村当一名基层教师的愿望。
米玛次仁对别人的孩子很挂心，对自己的孩子很放心，连志愿都是儿子自己填报的，除了医生就是师范。儿子表示，即便考到内地的学校，也要和爸爸一样，回到西藏工作。
面对因年纪增长而出现的各种身体问题，他很豁达：“我比较放得开，这应该是一种骨子里的信仰。”
用生命坚守 以信仰诠释
长期在高海拔地区工作，米玛次仁的身体逐渐亮起了红灯。他患上了严重的心脏病，每天心率平均130次/分左右，时常伴随着晕厥的危险；高原性心脏病、低钾血症等，让他每天需要吞下几十粒药片。甚至每天早上都需要先吸氧1小时才能开始一天的工作，而晚上也不得不吸氧两个多小时，才能伴随着头痛在凌晨入睡。
然而对教学的热爱，对孩子们的依依不舍，他选择了坚守，从未缺席过一堂课。
米玛次仁说：“身体允许情况下，我就一直会在这待着。可能我的整个教师的生涯都会在定日县，有些事情要有人去做。”
每当夜深人静，望着窗外珠峰的轮廓，思念如潮水般涌来，他只能将对家人的亏欠化作工作的动力，在教室里批改作业到凌晨，仿佛这样就能减轻心中的愧疚。
米玛次仁老师对学生的爱，体现在生活的每一个细节中。他从不以老师的身份俯视学生，而是蹲下身子，用孩子的眼光看世界，用他们的语言交流。
他利用课余时间，四处奔走，动员亲友为孩子们募集衣物和学习用品。每学期开学，他的医保卡总是被刷爆，为孩子们购买日常药品。为了更好地照顾学生健康，他自学急救知识，将教室变成了临时医疗站。为了提高孩子们的卫生意识和健康水平，他备齐理发工具，成为高原上的“理发师”。
孩子们看到米玛次仁的眼神，总是清澈而幸福。
8000多个日夜，米玛次仁用生命践行着一名党员的责任和义务。他所带的班级常常在各类考试中名列前茅，他所任教的学校多次被评为 “教育教学先进单位”“文明校园”，但对他来说，最珍贵的荣誉，是孩子们走出高原时自信的笑容，是年轻教师们成长后感激的目光。
米玛次仁说:“从十七八岁参加工作到现在四十二岁，我已经习惯了这种生活方式，可能有人觉得我傻，但是我觉得挺开心的。”在广袤的高原上，米玛次仁就像一棵顽强的格桑花，扎根在贫瘠的土地上，用生命的力量绽放出最美的花朵。
采写手记
联系上米玛次仁时，他正在从拉萨医院出来返回日喀则的路上，喘着气接听记者的电话，他说：“别人2个小时的车程，我因为心脏问题要开车4个多小时。”
在拉萨医院的紧急吸氧治疗，也是由于前几天在贵阳参加完“讲述我的育人故事”全国第五片区展示活动后返回西藏，心脏承受不了海拔急速改变，心率从80-90次/分，急剧升至110-120次/分，10个手指都呈浮肿状。
米玛次仁的微信头像是一双手围着一盏蜡烛，或许，他就是那双手，为孩子们点亮未来的烛光。
记者写稿件时，在百度上查了米玛次仁的名字含义，在藏语中，“米玛”对应火星曜日，即星期二。“次仁”意为“长寿”，寄托了对健康和生命延续的美好祝愿。
在西藏，珠峰是圣山，米玛次仁老师一定能得到圣山的庇佑，让他在圣山的加持下，将未来之光带给师生们。
贵州教育报记者 刘钰银
编辑 陈茜茜
二审 贺韬
三审 王宁